鸦片

从一个六月到另一个六月，再到正在经历的这个六月。
我陆陆续续的在这里纪录时光，已经三年了。
三年里我搬了无数次家，丢失了数十本书，看了数百场电影。
但你依旧可以轻而易举的认出我，素面朝天格子衬衫。

每个六月到来时，我都不能免俗的期待一个精彩至极的夏季。
一面抱着冰镇西瓜用调羹有一搭无一搭吃瓜瓤，一面两眼无神的发呆。
最后每年夏天都发誓学会的游泳，仍旧还是没能学会。
每年夏天都擦去灰尘抱出来读的追忆似水年华，也终究没能读完。

尽管如此我也毫不在意，依旧满是好感的等待夏天。
哪怕只是赤着脚在地板上走来走去，然后靠着冰箱一根根的吃冰棍。
就已经足够让我心满意足的感到惬意。
或许午后附加一场突如其来大雨，酣畅淋漓的下到昏天黑地。

坏掉的红色雨伞，塑胶凉鞋，冰冻汽水，救生圈，蝉鸣，绿豆汤……
满满的占据了我关于夏天的一切回忆。
而这个滞留在地中海的夏季又会如何，我还不得而知。
或许你会看到我呆在特大号草帽的帽沿下，笑到露出满口的牙齿。

那样多好，是不是？

我知道她一直在独自战斗，数不清与多少个黑夜抗争。
她穿着衣服躺在盛满冷水的浴缸里，颤抖地举着放在手腕处的刀片。
客厅里雪花屏的电视，发出一连串的怪笑。
她轻轻的嘟囔，切下去吧，一下就好，然后一切就结束了。

但是她到底还是没有这样的勇气，她胆小如鼠。
她买下超市里所有品牌种类的咖啡，笑着对收银员谈起自己的咖啡馆。
然后回家把咖啡扔进衣橱，用勺子把苦涩的粉末填进嘴巴。
她睁着满是血丝的眼，她不让自己睡觉，她害怕死在自己的梦里。

然而终于有一天，她受够了，她下定了决心。
她一鼓作气的关上门窗，打开煤气，吞下安定，割开血管。
然后躺在她的床上闭上眼睛，脑袋里一片空白。
我知道，此时此刻，她已抱着必死的念头。

她听到了海水涌动的声音，黑色的潮水从地板缝隙间涌出。
然后逐渐升高，没过了床沿，没过她的鼻尖。
台灯和拖鞋在水面上来回漂浮，水顺着窗沿淌到窗外。
记忆的城墙终于坍塌，整座房子都为她哭泣，世界一片天昏地暗。

在小说里写下你的片断后，我清楚地看到了你就坐在我对面。

前几日听朋友说你在地震中失踪时，我竟一时想不起你的脸。
找来旧时通讯录翻来覆去回想你的名字，终于从记忆里找到了你的样子。
傻傻的大个头横冲直撞的乱发，眼镜下面一双似乎总是睡不醒的眼睛。
人群里你总是很安静，好像独有一个自由的私人世界一样。

掐指算来我们见面的次数并不算少，但却从未交谈过。

你偶尔会说一些极其冷场的笑话，后知后觉得样子让人觉得很憨厚。
排练的时候从不迟到，虽然动作迟缓但一直很努力的做到自己的最好。
那个炎热的夏天也因为有你，我们总能吃到清凉可口的盐水棒冰。

大家都知道你喜欢文学，你常随身携带一本博尔郝斯的诗集。
旧旧的封面有时光的痕迹，很容易便看出你的钟爱程度。
还记得，好像是最后一次见面的时候，你对我说想要看我写的剧本。
我拍着你的肩膀答应你，完成后一定会寄一份给你。

可是如今呢？我究竟要将它寄往何处呢？
看着MSN上你永远灰色的头像，无论写下多少个对不起也终究是石沉大海。
那个剧本的结局你是不是会喜欢，我已经再也无法知道了。
我想，世界尽头假如可以我也会痛哭失声。

独自躲在房间里用电脑看二十四小时的灾区实时报道，手脚冰凉。
尽量不在朋友面前提起此事，因为从来不喜欢在人前掉泪。
在电话亭里一遍遍拨打四川朋友的手机，好在她仍在异地且家人平安。
说着说着忍不住哭起来，也不管电话亭外是否有人的人驻足观望。

到底是有太多的眼泪想要流出来，攒在心里成了一条小河。
从四月的愤怒委屈到五月的震惊感动，每一个中国人都在经历着这一切。
在忽如其来的灾难面前，十三亿中国心紧紧地凝聚在了一起。
这样的一个国家，是无法不让别人产生敬意望而生畏的。

当我们看到，失去孩子的母亲亲吻着怀抱里刚失去双亲的婴儿时。
看到一群八零后面带稚气目光炯炯的人民子弟兵，写下遗书奔向灾区汶川时。
看到两个素不相识的女孩在废墟下相互交谈，为了不让对方睡去时。
看到献血车前没有止尽的队伍，不断迅速增长的捐助金额和志愿者名单时……

我们没有任何理由不相信，这一切都会好起来。
也许不久后灾难过后的人们就会重返故里，众志成城的重建家园，安居乐业。
也许不久后这里就将建成宽敞明亮的校舍，孩子们欢笑嬉戏的声音响彻耳畔。
无论这到底需要多少时间，我都相信一定会是这样的。

所以，我远方的祖国。
请你像一株麦子一样努力的生长，哪怕雨水稀薄。

假如可以，希望你停留在主页听完这首歌。留言另开窗口。

最近母亲学会了上网，一来二去的要求每日与我邮件联系。
我笑笑，想起小时候我刚离开家到上海上学的时候。
她也就是这样雷打不动的每周每周写信给我，用牛皮信封贴花邮票。
虽然也时常电话联系，但那些期待邮差到来的日子更加让我难忘。

信里有母亲特有的大号字体和诗意化了的叮咛嘱咐。
她一直是一个很有文采的女人，会拉好听的手风琴画素描和油画。
童年印象里最深刻的就是，她推着自行车和我走在那条杨柳垂垂的小路上。
教会我背诵那些唐诗宋词，到现在我还清楚记得那些美好的诗句。

于是我也是喜欢写信的，就像这样，一字一句慢慢的跟你说来道去。
了解我的朋友都是晓得的，我是一个基本不用手机的人。
并与那个高科技即时通讯工具时刻保持距离，所以总让人觉得神出鬼没难寻难觅。
在这里我要感谢我的朋友，谢谢你们一直容忍我各种各样古怪的偏执。

直至今日我写过无数封的信，寄出去的，寄不出去的。
用纯白色纸头和绿色圆珠笔写下的，是给一个永远收不到它们的人。
用小女孩撒娇的口气写下的，是给在电话那头已经无法清晰辨别我声音的爷爷。
现在，我飞快的移动手指用加粗的大号字体写下的，是给我的母亲。

好了，亲爱的木耳女士，希望你和我亲爱的木头爸爸相亲相爱，永远幸福快乐。
并送上我的母亲节祝福。谢谢你让我成为了我。

我爱你们。